Querido sastre:

¿Conoces algún quitamanchas efectivo? Dicen que la figura de Nelson se deja ver algunas noches sentado sobre un prisma del rompeolas, cabizbajo e inmóvil, como El Pensador de Rodin, con el pelo perdido de grasa de motor, la casaca azul de almirante del imperio llena de lamparones que huelen a petróleo y una bolsa del Hiperdino colgando de las charreteras de oro de su uniforme. Detrás de él, iluminadas por potentes focos, las hercúleas grúas de patas amarillas dejan caer los contenedores con un estruendo que rompe el silencio de la noche y lo perturba. Sólo el Alisio y las escarpadas cumbres de Anaga permanecen del recuerdo de su glorioso pasado.

Cuentan que el alma de Sir Francis Drake visita Trafalgar Square desde hace decenas de años para recordar al león de Su Graciosa Majestad que un día fue vencido, para remangar su guerrera y mostrar su muñón delator, la prueba eterna de su derrota. Y eso y la imposibilidad de darle un corte de mangas al otro lobo de mar le obligan a regresar a Santa Cruz, sacar las cartas de navegación, los planos detallados de la costa y urdir nuevas estrategias, nuevos desembarcos esta vez victoriosos. Mientras, la marea trae desde la oscuridad del océano los compases de una morna de Cesárea Évora, "Sodade", que suena a melancolía y añoranza por los que se fueron.

Arenga cada mañana a infantes y marinería en la bocana del puerto y los lanza al desembarco y cada día, indefectiblemente, la Isla los rechaza. Un oficial que luce una bola de piche en el pecho a modo de condecoración, una maraña de anzuelos y sedal clavada en la espalda, una estrelitzia en una mano y dos plátanos en otra, informa detalladamente de la batalla. Un grumete trajo hoy además un diploma conmemorativo de Pasajero un Millón del Año que mira una y otra vez rascándose el cogote, un CD de Los Sabandeños y un vale para un fin de semana en un hotel del sur.

Y cada noche, atormentado por el eco de las risas de Drake, anhela las descargas de fusilería, los cañonazos del Tigre barriendo la cubierta con su metralla y el olor a pólvora y salitre mientras revisa los mapas y busca los castillos de la costa.

pucapuma@yahoo.es