Querido sastre:

Espero que hagas precios especiales por confeccionar un vestuario completo, entero, desde la primera camisa al último pantalón. Isidro, el vecino que pensó que su mujer le abandonó por un soldador coreano cuando en realidad no quiso seguir bailando con la desidia, se empeña ahora en que pasa desapercibido. Dice que nadie se inmuta cuando lo ve llegar, que parece que lo esperan. Se lamenta de que dejó de ser una sorpresa para alguien e insiste en que ya lo intentó todo. El cambio de indumentaria es su última esperanza, asegura casi sollozando.

Primero probó con el perenquén que comparte piso con él. No se había fijado hasta ese momento, pero siempre que le encendía el farol de la terraza para que viniera a alimentarse con las polillas cegadas por la luz, él ya estaba allí, mirando en dirección a su llegada. Cuenta Isidro que intentó entonces sorprender al reptil cambiando la hora, diferente cada atardecer, pero los mismos ojos saltones que cinco minutos antes no estaban, aparecían observándole cuando se prendía la bombilla iluminando la pared.

Como todo continuaba e Isidro ya sospechaba cuál era el problema, decidió ir a visitar a su prima Rosa a La Isleta sin avisar. Sabrás que La Isleta y María Jiménez, Shangrilá, son mágicos y la gente y las flores de ambos lugares se aclimatan bien en el otro. Pues nada, que Rosa, sin mirarlo, siguió picando las papas para su ensaladilla y sólo acertó a dirigirse a él para pedirle que le acercara las aceitunas. Ni se dio la vuelta y vació la lavadora. Otra confirmación cartesiana, pensó mi vecino traumatizado.

Tengo que aparecer más lejos y más por sorpresa, será definitivo, dedujo. Y, sin decírselo a nadie a fin de que la prueba siguiera siendo empírica, se fue a Venezuela para aparecer repentinamente en casa de su cuñado Alfredo, entre los cocoteros de Palma Sola, Carabobo. Hacía veinte años que ni se llamaban. Te dejé una cerveza en la cocina, tómatela ya anda que se te habrá calentado, le dijo el marido de su hermana cuando levantó la vista y lo vio.

Entiende, amigo sastre, que Isidro está ya desesperado así que vete mirando muestrarios, quiere algo que encandile. Ya está bien de hacerse los locos, repite lastimero.  

pucapuma@yahoo.es