Querido sastre:

Circula por el barrio un perturbador rumor: el barranco está enfermo. Los mayores lo van transmitiendo como lo hicieron siempre. El hombre que ofrece zurrones hechos con el cuero de un baifo si te asomas a ver las últimas novedades en la tienda de Mary se lo dijo a la anciana que, asomada a su ventana, pregunta la hora a cada alma que pasa por la calle San Juan. Así empezó todo. Ésta, aterrada, corrió la voz por todo María Jiménez, el Shangrilá de Tenerife, y ahora busca viejos retales de puerta en puerta para elaborar una colcha que resguarde de la enfermedad al pobre cauce seco. ¿Sabes dónde venden telas por metros, muchos metros?

Dicen que al profundo surco que dejó el volcán para llegar hasta el mar se le obstruyeron las arterias y que sus mil ojos se sumieron en la oscuridad cegados por el desarrollo. Los que saben dan fe de la gravedad del diagnóstico y admiten a media voz lo delicado de su estado. La boca de El Bufadero, el canal que baja desde los valles contando los secretos de los que vivieron aquí, ya está tapada y de la arena de La Maretita ya no emana el eco de los niños que un día jugaron con ella ahogada su voz por el cemento como está. Nadie sabe si el viejo barranco se recuperará o si sus bufidos de monstruo marino enmudecerán eternamente.

La anciana, que ahora baja hasta el quiosco abandonando el marco de su ventana con sus pies embutidos en unas pantuflas a cuadros para dar la voz de alarma, ya carga sábanas, manteles y paños en un incesante trasiego. Repite y repite a quien la quiere oír mientras elige ovillos de hilo para confeccionar su gran colcha alargada que el desastre volverá, que vendrá y la pillará de nuevo con la casa sin recoger, que el agua lo anegará todo si nadie le deja alcanzar el mar.

En fin, querido sastre, ya ves que todo está un poco revuelto, la sombra de la tragedia amenaza con cubrirnos. Por cierto, ¿qué es el moaré?, no se si servirá para que me hagas algo o donarlo para el enorme abrigo que necesita el barranco.

pucapuma@yahoo.es