I.- En La Guayarmina siempre se madruga, hay que servir cafés, cortados, cafés con leche y algún coñac. En La Guayarmina quedan los pescadores y también se aprovisionan; aún es de noche, las luces del día les llegan en ruta o a orillas del mar.

II.- En la isla de Lobos, los conejos, poque hay conejos en libertad en la isla de Lobos, son capaces de sentarse en torno a tu mesa y comer de tu mano.

Aparco en doble fila hoy mis Estampas Majoreras, esas en las que me siento muy cómodo cuando ahondo en la cotidiana existencia de mis conciudadanos de Toto, Pájara o Fuerteventura, y en la mía propia, porque la actualidad es el demonio y nos dice que andamos en tiempos revueltos.

Lo de tiempos revueltos no viene por la borrasca recién pasada, ni por los temporales de la mar que no dejan pescar ni por las calimas asfixiantes. La cosa está que arde dentro y fuera del terruño. Un presidente que reza, un país entero que reza, un invitado de honor del presidente que reza.

Me despiertan los truenos y relámpagos; y por unos instantes creo estar en mi casa de La Orotava, con la panza de burro encima de nuestras cabezas, regando el valle como cuando era chico. Pero no es así, amanezco en Toto y llueve en Fuerteventura.

La paleta gris de la mañana pinta los cielos de plomo. La tierra de este esqueleto de isla chupa cada gota que cae. Las lomas lucen encendidas, en un resaltar los ocres y unos verdes germinales, capaces de transmutar la Maxorata para lucir bello disfraz estos carnavales.

Es una perra menuda mil-leches que los jóvenes vecinos, antes de su ruptura sentimental, echaron a la calle y se vio abocada a convertirse en la sombra de Toto Chulo, el Toto más Chulo de Toto. Luce, por la gracia de un zarpazo gatuno, un ojo velado que da asco a primera vista; pero que luego se torna magnífica excusa para el bien-querer-compasivo.

Ellos (la pareja desintegrada) le decían Pitu, de Pitusa -imagino. Tras el paso de Olivia (la Nené) por la cueva de Toto y la muerte por aplastamiento de Toto Chulo, renombré a la Pitu y es ahora mi Pitu Chula Nené.

Estimada Sagitta, "no estaba muerto, estaba de parranda".

Quiero esconder en esa frase chorra que antecede estas palabras, y que nos induce a pensar en copiosas ingestas alcohólicas y cantos varios a coro de músicos en allegro desvarío in crescendo, la triste pérdida que sufriera la gente de Toto City (y yo mismo), las buenas nuevas del amigo Santiago (González), la tierna noche del 24, los excesos de esas fechas, y las ausencias reproblables y reprochables de quien se sabe más 'depre' que un cangrejo con una sola pinza.

A Pepe, aunque es de La Orotava, de la zona de Las Candias, cerca de la Montaña, en Fuerteventura lo llaman Pepe el Chicha. Es de los de la quinta de mi hermano Tommy, el exfutbolista, y lleva aquí más de 27 años. Actualmente es uno de los pesos pesados del organigrama de Herbania, una empresa de venta de congelados y otras viandas.

Estarás conmigo, Querido Melchor, en que los que peinamos canas hemos muerto un poco estos días; y no por Alfonsina. "¿Que poemas nuevos, fuiste a buscar?" La escuchamos en vivo, en cassetes, en discos de vinilo y en el transistor. En algún digital de esos de diaria consulta aduje hace unos minutos aquello de 'Gracias a la vida' por habernos hecho coetanéos de Mercedes Sosa.

(Perdonen, pero el texto original se lo tragó el ciberespacio: segunda entre pues de Silencios 4).

Silencio los sistóles y diástoles de los corazones de los bibalvos. Silencio el silencio de los corderos, de los baifos y las baifas, y en la pulcritud de la noche ventosa imploro a eolo una ráfaga de sosiego.

Machín arribó a la Maxarata con señora e hijos. Se instalaron en Toto, "en casa del Inglés".

Razón tenía quien sostuvo que en ocasiones la realidad supera a la ficción. En una suerte de Shangrilá, en la tarde del viernes, tras el sopor de la siesta, arramblé con trastos y pertrechos y me dejé caer hacia la costa en busca del aporte vitamínico y mineral que mi dieta semanal encuentra en el pescado propio.