Es un día de otoño en Bilbao. Estamos rodeando el Museo Guggenheim y descubrimos en una terraza la figura de un hombre solitario, vestido con un abrigo oscuro que se inclina levemente hacia atrás para hacer una fotografía en dirección al cercano puente de la Salve. Tras él, el muro compuesto por rectángulos de titanio del edificio se erige como un escenario casi de otro mundo.

Minerva gira la cabeza y nos muestra su cara con un gesto entre asombrado y pensativo. Acaba de mirar por enésima vez las terrazas que dan acceso a la residencia de Federico el Grande de Prusia. Una mediterránea como ella no puede creer que las viñas crezcan tan al norte y que haya habido que encerrar las higueras en armarios practicados en el muro para que sobrevivan a los duros inviernos.

Desde el mirador de Orellan, cerca de Carucedo, se divisa un panorama de pitones de arenisca roja y vegetación frondosa. Si bajamos al interior de este lugar declarado Patrimonio de la Humanidad podremos recorrer caminos que nos mostraran una gran belleza paisajística. Estamos en Las Médulas, en la comarca leonesa de El Bierzo. Pese a que es un bello paisaje, alcanza su verdadero valor cuando conocemos la historia que hay detrás de él.

Lo primero que sorprende de esta isla es lo poco sorprendente que es para los canarios. Es tan familiar...La gente, las calles, las casas, el paisaje y el ritmo de la vida son tan nuestros...

Si exceptuamos que se habla portugués, como es natural, parece por su cadencia y entonación que están hablando con acento palmero muy cerrado. La letra puede ser diferente pero la música del habla es de aquí.

Esta es de verdad la octava isla canaria, si no es la primera.

Hace un día nublado, cosas del alisio, en la Playa de las Conchas, al norte de la pequeña isla canaria de La Graciosa. Enfrente vemos el islote de Montaña Clara y, pegado a él, el Roque del Oeste. Más al fondo, Alegranza.

La playa está desierta y sólo se oye el mar en la orilla. El silencio y la soledad son privilegio de los dioses.

Atardece en las viejas calles de Pompeya y un perro de los muchos que vagan por la ciudad proyecta una alargada sombra sobre las desgastadas piedras del pavimento de la vía.

La bicicleta apoyada en la barandilla de un puente sobre el Herengracht, las casas abiertas en verano que se inclinan sobre el agua, un indefinible olor mezclado de curry y marihuana, los vecinos que sacan sus sillones a la calle y hacen unos pequeños asaderos urbanos, las barcas que recorren los canales en una fiesta estival continua...

Y lees en una lápida de una antigua casa de la ciudad que allí vivió René Descartes que no pudo menos que decir de Holanda ya en el siglo XVII: "¿En qué otro país se puede disfrutar de una libertad tan completa?"

El pequeño, frío y transparente río Barjas es un afluente del Valcarce que es un afluente del Burbia que es un afluente del Sil que es un afluente del Miño y, por tanto, ese mínimo caudal que vemos en la fotografía llegará algún día al Atlántico y, quizá, transcurrido cierto tiempo podremos bañarnos en esa misma agua aquí en las islas y así no olvidar que en San Fiz do Seo, en El Bierzo, por donde pasa nuestro río reside la hospitalidad y la amistad.

En Gerona se encuentra el lago de Bañolas, o Banyoles en catalán. Es un lago extraño pues no recibe agua de la superficie y se alimenta de manera subterránea de los acuíferos provenientes del norte y de oeste, en la zona de la Alta Garrotxa. a través de una serie de canales subterráneos. En este día de verano brilla al sol como una turquesa. ¡Bien nos gusta a los canarios ver rios y lagos cuando salimos fuera!

El río Shannon, en su apacible camino hacia el mar, llega a los restos del antiguo monasterio de Clonmacnoise (Cluain Mhic Nóis en gaélico), en el condado de Offaly. Todavía le falta media Irlanda para llegar al océano, pero no tiene prisa. Lo ven pasar unas ruinas inverosímiles, dos vacas contentas y la verde hierba de agosto.