Pintan las arenas del Teide la plaza del Ayuntamiento de la Villa de La Orotava, se desempolvan sombreros y polainas, se orean los chalecos, las enagüas y los calzoncillos almidonados, se busca el vino, la carne, el gofio en el molino de Chano, los claveles rojos y las papas nuevas. Llega San Isidro Labrador y Santa María de la Cabeza, vuelven los hijos pródigos y se ultiman las carretas para que Saso les ponga bueyes el domingo. Y no me duelen prendas ni me subo por las paredes de estos pliegues de piel de podenco canario echado que son las colinas de Fuerteventura.