El color era lo de menos. Ni siquiera me fijaba en las manchas. A mí lo que me gustaba era el corte moderno: nada de hombreras afeminadas y pespuntes en los ojales, nada de bolsillos cuadrados y campanas. Es perfecto, me dijo. Pero él no veía el problema: no era de mi talla.

Los pantalones me quedaban demasiado grandes pero, aunque protesté, cogió la corbata y me la anudó a modo de cinturón. Con la camisa por fuera no se notará, insistió. Luego alisó las mangas, cruzó las solapas y me abotonó la chaqueta. Me quedaba estrecha de hombros y casi no podía levantar los brazos. ¿Ves? No es de mi talla. Es el mejor traje que has tenido en tu vida, así que cállate. Además, en estas circunstancias, eso es lo de menos. Y tenía razón. Pero yo quería un traje nuevo para impresionarla, no para darle pena. Así que me quité la chaqueta, la doblé cuidadosamente y seguí buscando entre los muertos. ¿Estás loco? ¡Vámonos de aquí! Fui retirando, uno tras otro, los cuerpos desmembrados de la montaña de cadáveres. Intentaba encontrar algún muchacho de mi complexión entre aquella masa informe de huesos y plasma.

El sonido de los aviones ya se escuchaba de nuevo cuando lo vi retorciéndose en la cuneta. Sólo tenía metralla en la cara y algún hueso roto. Y el traje estaba impecable. Le quité los pantalones cuidadosamente para no hacerle daño, pero él se resistía y me agarraba para que lo dejase. A ti ya no te hace falta, estás muerto. Pero él insistía egoístamente en no dejarse desvestir. Lo vas a manchar, le dije, y le apreté delicadamente el cuello hasta que dejó de respirar. Mientras las bombas silbaban sobre nuestras cabezas, corríamos Gurovic y yo sacudiéndole el polvo a mi flamante traje nuevo.