Nerviosos e impacientes, salimos todas las noches. El reloj del pequeño campanario marca las doce, y ya empieza a escucharse cómo nos agitamos. El primero en levantarse es el viejo. Esperamos atentos, y cuando oímos cómo chirría la losa de mármol, golpeamos tres veces la caja y el murmullo va recorriendo el cementerio de punta a punta. Es la hora. Entonces siento que sus pasos livianos se acercan sobre la hierba húmeda y me atuso el poco pelo que me queda, y me ajusto la corbata, y no puedo evitar los nervios.  Se detiene frente a mi nicho y noto cómo sus largas y afiladas uñas arañan la fría tapa, y veo su rostro lívido bajo la azulada luz de la luna, y un impulso irrefrenable me empuja hacia su reseco cuello, y lo muerdo con violencia. Entonces él me golpea y yo me agacho, gimiendo como un perro, y le beso los pies. Es la liturgia. Luego seguimos el sendero y, una tras otra, abrimos todas las tumbas, y la jauría en la que nos convertimos es realmente espantosa.

Recorremos el camino al pueblo, excitados, golpeándonos los unos a los otros, y él, con su afilado bastón de plata, va repartiendo los golpes que repelen nuestras ansiosas dentelladas. Nos detenemos. Olor a carne humana. El notario y el abogado, se adelantan: tres inocentes criaturas retozan sobre la hierba, ajenas a lo que les espera. Entonces él da la orden y salimos disparados, y en un segundo nos abalanzamos sobre ellas y, todavía vivas, nos miran aterrorizadas, y les arrancamos la carne a jirones, y la sangre brota, cálida, y en ese instante su mirada se relaja, ausente, y las delata, y ni los alaridos, ni el esfuerzo, ni los zarpazos que te llevas, pueden ensombrecer el momento de quietud, de absoluta calma, que tienen todos los muertos.

Nota: Con este relato, nos despedimos. Gracias a todos y hasta la próxima.