Al llegar la noche preparábamos los petates y dejábamos la cabaña. Mi madre iba delante, tirando de mi hermana pequeña para que se diese prisa, y yo detrás, cubriendo la retaguardia. Las demás familias hacían lo mismo, pero no íbamos en grupo. Mi madre decía que cualquiera de ellos podía ser un enemigo y que había que ir con cuidado. Y era cuando me empezaban a sudar las manos y el corazón se me aceleraba y le pedía a Adroa, el creador, que nos protegiera.

Atravesábamos los campos de café y al cabo de tres horas llegábamos a la ciudad. Y en la ciudad todo era diferente y los demás ya no eran enemigos, y entre todas las familias preparábamos los catres para dormir bajo el puente a la luz de la hoguera. Era cuando me calmaba y le daba gracias a Adroa, el creador, por cuidar de los míos. Hay que ser agradecido con Adroa porque a veces es bondadoso y a veces cruel.

Al alba escondíamos los cartones entre la maleza y desandábamos el camino hacia el poblado, pero ahora sí íbamos todos juntos y mi madre cantaba, como los demás. Yo no cantaba, tenía que cuidar de los míos.

Después de desayunar, los más pequeños iban a la escuela y los demás a recolectar el café. Yo nunca he probado el café. Lo recolectábamos, lo metíamos en sacos y lo llevábamos a la ciudad. Mi madre decía que era para el hombre blanco, para que se pusiese oscuro y fuese persona como nosotros, y que si lo probabas Adroa, el creador, vendría de noche para arrancarte medio cuerpo. Y era verdad: a Joseph Lwanga lo encontraron entre la maleza con un ojo, una oreja, una pierna y un brazo. Lo demás se lo llevó de un tajo Adroa, el creador.

Una noche, mientras viajábamos a la ciudad, creí ver a Adroanzi, el hijo de Adroa. Sentí su presencia detrás de mí, saltando sobre el arroyo y riendo. Caminé más deprisa, y más deprisa, y cuando las luces de las farolas ya estaban cerca, se marchó jurándome que vendría a por mí. Esa noche, ni debajo del puente pude dormir. Sólo me senté y di alguna cabezada mientras le pedía a Adroanzi que no me llevase con él. Al alba, cuando desandábamos el camino hacia el poblado, se lo conté a mi madre y se puso muy nerviosa, y habló con el señor Kalemba, y me preguntaron que cuantos eran y que si tenían armas, y yo les dije que no, que era Adroanzi, el hijo de Adroa, y el señor Kalemba me dijo que eso eran tonterías, y que tuviese cuidado, que los hombres del norte rondaban el poblado. Y era muy sabio, el señor Kalemba: cuando llegamos al poblado todo ardía.

Mi madre salió corriendo para intentar salvar lo poco que teníamos y el señor Kalemba le gritó que si estaba loca, que iba a morir abrasada. Y tenía razón el señor Kalemba: el techo se vino abajo y allí quedó mi madre, atrapada entre sus pocas pertenencias. Y fue lo mejor que le pudo pasar a la pobre, porque cuando aparecieron los hombres del norte a las demás mujeres las metieron en la iglesia, y yo no se qué les hacían, pero sus gritos eran insoportables. Luego se oía un disparo y el silencio.

Nos pusieron de rodillas en el suelo, y yo le pedía a Adroa, el creador, que no nos abandonara, pero abandonó al señor Kalemba que allí mismo perdió su cabeza, y abandonó al señor Balumba que tuvo que decidir entre perder un brazo o un pie, y cuando ya lo había decidido le dijeron que no, que ya era tarde, y con la fuerza de Adroa, de un tajo, le cortaron el brazo y el pie.

Yo creo que me desmayé. Sólo se que cuando desperté estaba en las montañas del norte.

Aquí tengo que ser obediente si quiero salvar mis brazos y mis pies, y desde entonces cargo con mi AK-47 y con mi machete. Vamos en grupo, por las noches, y quemamos aldeas y violamos mujeres para que Adroa, el creador, no nos arranque la mitad de nuestro cuerpo.