Cada vez que me adentro por los claustros del Cabrera Pinto, vuelvo a escuchar las voces de mis antiguos profesores y de mis viejos amigos; el griterío de los recreos, el reposo de las guardias tranquilas donde se escuchaban los roces de las faldas de raso y el chirriar de los zapatos de crepé, por los humedales de mármol blanco, charqueando los pasillos del sur. Cada vez que me adentro por el claustro vuelvo a percibir el aroma profundo de las camelias blancas, el suave y refrescante aliento de la madreselva, el sonido rotundo y mecánico de la cacatúa y a percibir el humedal de las vereditas interiores, curvilíneas, limpias. En lo alto solían retumbar en vibrante sonido las campanitas de la torre del reloj que se remata en escamas redondas de pizarra.

Aquel viejo Instituto había empezado a enseñarnos ocultos misterios agustinos que un día quedaran escondidos tras una adaptación que desorientó el antiguo convento a comienzos del siglo XX. Viejas pinturas renacentistas ocultas en las antiguas jambas del refectorio. La voz del padre lector de textos sagrados cambió por la del director don Agustín Cabrera; la del padre portero por la de don Miguel, la campanilla de llamada al Ángelus se tornó cantadora cacatúa que vigilaba desde su jaula grande, a los centenares de chicos que la copiaban. Todos los olores de la vegetación fueron dibujando en nuestro cerebro los mil y un colores del Jardín de las Hespérides.

Don Adolfo Cabrera Pinto fue un pedagogo genial que supo rodearse de los elementos necesarios y conservar la herencia recibida de los viejos inventos -que la ciencia había aportado- en el laboratorio de física, con aparatos de calidad inmedible, venidos de la Francia moderna e ilustrada. El gozo del aula de ciencias naturales que don Agustín heredó de viejos profesores se había ampliado considerablemente y recrecido en los años de mis estudios por don Máximo Martín Aguado, un sin igual maestro de la biología. La enorme biblioteca que yo había leído en Sabino Berthelot estaba acrecentada, protegida y dirigida por don Emilio González, que jamás impidió el acceso a los anaqueles altísimos, donde se conservaban libros prohibidos por la censura gubernativa o religiosa. Hemeroteca singular, amueblamiento formidable donde destacaban aquellas enormes bolas del mundo, que impresionaban a los menudos alumnos del primer curso.

El aula de dibujo donde tuvimos el privilegio de ocupar el ángulo del naciente del claustro alto, acristalado sobre el inmenso jardín. Y otro más, el de ser alumnos de don Mariano de Cossio, que unos años más tarde dejaría su última obra pictórica en los geniales murales de la iglesia de Santo Domingo. Y otro privilegio más el contar con la asistencia pedagógica de don Antonio Riaño, que fuera al tiempo secretario del centro y singular maestro de muchas generaciones.

Los años fueron transcurriendo. Los actos culturales surgían año tras año en las fiestas del libro o de final de curso: grupos corales, teatro, recitales poéticos, danzas regionales, ballet en el hermoso jardín. Los primeros amores, los primeros traspiés. Todo transcurrió durante aquellos siete años continuos, uno detrás de otro, con los viejos y maravillosos profesores que hicieron de nosotros lo que hoy somos, por el aporte personal y el apoyo cultural que sembraron bajo nuestros pies, en permanente crecimiento: Don Leoncio Afonso, don Antonio Mederos, don Melquiades Álvarez, don Ramón García Rojas, don Jesús Ruiz Vázquez, doña Avelina Mata, doña Mercedes Machado, doña Emilia Álvarez, doña Carmen Rosa García Montelongo, don Francisco García Fajardo, don Antonio Riaño de Castro, don Francisco Ruiloba, don Pablo Pou Fernández, don Alfredo Mourenza, don Máximo Martín Aguado…

Cuando el Instituto de Canarias cumplió cien años como centro docente ya estaba estudiando segundo de bachillerato. En estos sesenta y dos años restantes han sucedido miles de historias, han pasado centenares de promociones, se han producido infinidad de cambios hasta el que ha supuesto la conversión del espacio fundado en 1505, como convento, en un gran centro cultural que sigue teniendo vínculos docentes pero también aportaciones de espacios culturales para la ciudadanía.

Hubo un largo paréntesis durante el que no volví al centro de mi formación humanística. Les correspondió a mis hijos. Hasta que un día el destino me deparó volver al Instituto como profesor de Historia y ver, desde otro ángulo, los saberes ocultos, los archivos espléndidos, los cuadros singulares, los viejos laboratorios y aulas del siglo XIX, el material didáctico oculto en armarios herméticos que guardaba los misterios de los sabios anteriores y el aliento de los alumnos que los disfrutaron. Los viejos recovecos, las antiguas miradas, son ahora moradas de mis nietos.