Aborrezco la nostalgia que seda y adormece y ni siquiera creo que en los momentos más duros de nuestra era la migración haya sido mucho mejor en tiempos pasados. Después de haber estado meditando varias noches y tras haber acudido estos últimos días a las conferencias ofrecidas en la isla por SOS Racismo, tengo la sensación de que nunca antes había estado el mar tan mordisqueado de negros ataúdes y coronas de espinas. Miles de esperanzas, sueños e ilusiones han naufragado y naufragan día si y día también tan sólo a doscientos kilómetros de distancia de nuestra particular realidad.

En momentos de turbación como los que estamos viviendo, vale la pena asirse y detenerse en la mirada de esas personas que dejan su pueblo, su familia, sus hijos, madres e infancia, para recorrer mil o dos mil kilómetros cargados de miseria, pobreza y hambre y los bolsillos vacíos y rotos y la mirada perdida e insegura, en busca de un trabajo, de un recurso que les permita mandar en el mínimo tiempo posible a sus familias algo de dinero.

Muchas son las imágenes con las que cada noche nos bombardea la televisión, pero ¿dónde quedan las historias de estas gentes que vemos tiritando de frío, con el estómago vacío desde hace días y compartiendo su aliento con cadáveres en medio del escaso espacio libre que queda entre un cuerpo y otro? Con esos cadáveres que campan a sus anchas en medio de la patera, como pidiendo perdón por haber muerto, por no haber podido superar la travesía, por haber fallado a sus familias, ya que eran la única esperanza que les quedaba para empezar a ver un haz de luz al fondo, muy al fondo de un eterno y oscuro túnel.

Cientos de personas esperan cada día en la costa de Mauritania a que les toque su turno, tras haber pagado, en muchas ocasiones, tres mil euros por viaje a las mafias. Mafias sin control capitaneadas por encapuchados timoneles que cubren su rostro para que sus reos no los puedan identificar en caso de que lleguen a salvo a la costa del sur de Tenerife o al suroeste de la isla de Gran Canaria.

Mientras, el mar impone su secante ley. Sin dirección, ni rumbo, ni un destino seguro, embarcan a la aventura sabiendo, muchos de ellos, que puede ser la última vez que vean su costa, la costa que antes les dio de comer, donde jugaban de niños, donde eran ajenos al futuro que les esperaba y donde ahora sólo quedan unas cuantas barquitas que salen cada madrugada a pescar lo poco que queda. Una enorme hilera de cayucos espera fiel a sus hijos. Calles cubiertas de fina arena son el único testigo mudo que reza cada día por sus hijos pródigos. La esperanza que mata.

Propongo que hagamos cada uno de nosotros un examen de conciencia, que no de cinismo, para afrontar la realidad que intentamos cubrir cada vez que escuchamos una noticia al respecto. Un examen de verdad, profundo y sincero en el que dejar atrás los complejos y las fobias. Porque no hace tantos años que nuestros padres o abuelos embarcaron en aquellos barcos de madera, tan sólo con una destartalada maleta como único equipaje, repleta de los mismos sueños, esperanzas e ilusiones que a día de hoy surcan las aguas del Atlántico.

Algunas noches no puedo dormir pensando que podría ser mi hermano o mi hijo o mi padre el que algún día podría viajar en esas pateras sin nombre, a la buena de Dios, dejándose llevar por enormes olas traicioneras y celosas que te roban para siempre la inocencia. Por eso, por una vez en mi vida, quisiera volver al pasado, volver a ser inocente.