Pintan las arenas del Teide la plaza del Ayuntamiento de la Villa de La Orotava, se desempolvan sombreros y polainas, se orean los chalecos, las enagüas y los calzoncillos almidonados, se busca el vino, la carne, el gofio en el molino de Chano, los claveles rojos y las papas nuevas. Llega San Isidro Labrador y Santa María de la Cabeza, vuelven los hijos pródigos y se ultiman las carretas para que Saso les ponga bueyes el domingo. Y no me duelen prendas ni me subo por las paredes de estos pliegues de piel de podenco canario echado que son las colinas de Fuerteventura.

Con los años pierdes el Baile de Magos, te cuesta bajar la Romería, y hasta te cansa sortear al gentío para saborear nariz adentro y hasta el seso el perfume del brezo quemado que imprime el negro de las alfombras de las calles. Pero la Romería Chica, la conocida como Subida del Santo, en la tardenoche de este sábado, la gran desconocida, esa sí que se la recomiendo a cualquiera. La plaza de la Paz (su nombre ya anima, aunque esté frente a la casa del alcalde) se viste de largas varas engalanadas de cintas multicolores que danzan al viento un Santo Domingo en día tan señado.

Tras su primera estancia, la de la Paz, sube la calle del Calvario y a la altura de la acera ancha de mi mayores se descubre ante la concurrencia que la espera en la plaza de Franchi Alfaro para sumarse a la comitiva. Calle Verde en adelante suenan cantos y brillan bailes en la noche, entre tragos de vino salidos de botas y calabazas de agua.

Cuesta encarar la cuesta de la calle del Agua y discurrir a la Iglesia de la Concepción, donde los vivas a San Isidro y la Virgen suenan a riquirracas. Luego, la parranda por fuera del bar de Los Bubangos hasta muy avanzada la noche o a casa de los Borges para ver los fuegos y comer a la gorra o pagar, según, si el año es de crecimiento, ralentización o recesión económica. En verdad es el mejor baremo económico que conozco para saber cómo van los tiempos, que uno no se fía de las bolsas ni de los mercados ni de los índices.

Pero cuando al exilio te viene gente, hasta las Alfombras ya están vistas, los bailes de magos los viviste, la Romería pasará sin ti y como en la Subida del Santo no estará nunca más Manuel Juan Suárez Luis (Silvestre)...