Allí donde la isla pierde su noble nombre, donde los derrumbes te dicen cómo lame el mar. Y visto desde el mar, que ahora tengo mareo de tierra y se mueven la silla, la mesa y el teclado, aparte de la cabeza y el cuerpo entero, el cuerpo entero.

El cuerpo entero, en las playas de El Cabrito, Oroja y La Guancha. Sales del muelle de la capital vereda abajo como para Gran Rey (algo así como al fondo del muelle a mano derecha, y nada más salir, están ahí: rincones, riscos, calas, bajas, aguas cristalinas, más riscos, marcas de pardelas y gaviotas (una en una playa que no la abandona al espantarse el resto: coja y floja de alas recibe apoyo y la fuerza de la gravedad le es mucho; con pesar, queda en la orilla),...

Un sargo, un bocinegro, unas palometas y unas bogas vivas. Y pejerreyes y bicudas. Unos robinson más de playacampada como tantos y la vuelta con el sol, que lo críos comen a sus horas.

Costear, escrutar acantilados, lomas, barrancos y nubes. Y puedes llegar a creer estar frente a Tenerife (lo estás, pero El Teide está realmente a tus espaldas). La vista se pierde en cada grieta, en el coexistir de los sedimentos y materiales pétreos de los gomer.

También ves gente conocida, incluso en los barcos que buscan un fondeadero donde robar a la noche el eco de unos roncadores zarzaleando en el cubo. El teclado, la mesa, la silla, la cabeza y el cuerpo entero siguen balanceándose y no al unísono ni en igual sentido.